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Könyvmoly
Azután I—II.

Vas István önéletrajzi regényfo­
lyamának legújabb kötetcíme több­
értelmű; vagyis: hogyan lehet élni 
és írni a sorsfordító szerelem, Éti 
halála után? A kérdés formaprob­
léma egyben, és a szerző rendkívül 
tudatosan vonja le a következte­
tést: Éti halálával bizonyos érte­
lemben a Nehéz szerelem. A líra 
regénye is véget ért, pontosabban 
„azután” megváltoznak az ábrázo­
lás törvényei is. így most a szere­
lemre kerül a fő hangsúly Marika 
és Piroska vonzalmának „kettős ör­
vényében”, vergődés pánerotika és 
impotencia között; a líra regénye 
csak vázlatosan íródott meg. A ko­
rábbi ragyogó kisesszék helyett 
most inkább anekdotákat kapunk, 
a szöveg kissé eltárcásodik, a régi, 
emlékezetes epikus morfondírozást 
most hevenyészettség, sietősség 
váltja fel, a korábbi esszéhős most 
kalandok középpontjában álló re­
gényhőssé válik. Vas írói és emberi 
morálját dicséri, hogy e hőst ko­
rántsem a moralitás lovagjaként 
mutatja be, így annál tündöklőbb 
fényben ragyoghatnak a barátok, 
örley István és Ottlik Géza, és per­
sze a „tegnapi asszonyok”. (Szép- 
irodalmi, 810 1., 180 Ft.)

Mára! Sándor
Szegedy-Maszák Mihály monográ­

fiája a Kortársaink sorozatban je­
lent meg, de vajon valóban kor­
társunk a tanulmány hőse? Annyi 
bizonyos, hogy majd negyvenéves 
kitagadás után az irodalomtörté­
neti érdeklődés középpontjába ke­
rült, hogy Rónay László és Furkó 
Zoltán könyve mellett a legújabb­
ra, Krasznahorkai László esszéjé­
re utaljak a Jelenkor áprilisi szá­
mában. Hogy mennyire olvassák, 
azt nem tudhatjuk, mindenesetre 
már sokadik köteténél tart az Aka­
démiai Kiadónak egyébként minden 
koncepciót nélkülöző összkiadása. 
Szegedy-Maszák az első. aki a tel­
jes életművet áttekinti, könyve 
mégsem szigorú irodalomtörténeti 
munka, életrajzot csak vázlatosan 
ad, inkább esszészerűen. egves gon­
dolati csomópontok köré rendezi 
mondandóját. Elemzi „a magyar 
polgárság íróját”, Kosztolányi örök­
ségét, Márai költészetét és színpa­
dát, hogy aztán — a könyv legjobb 
esszéjében — megfejtse az író vég­
ső üzenetét A Garrenek müve cí­
mű regényciklus elemzésében. Va­
lóban nagv író Márai, vagv élet­
műve pusztán egy nagyra nőtt le­
gendárium? — e mai vitakérdést 
a tanulmányíró nem érinti, és bár 
gondolatgazdagsága nem nő fel 
példátlan olvasottságához, a mo­
nográfia nyilván a Márai-kutatás 
alapvetése lesz. (Akadémiai, 178 l., 
115 Ft.)

Napló 1987-1989
Kántor Péter új kötete egy kor­

szak utolsó éveit idézi, de csalódik, 
aki politikai verseket keres e 
könyvben. Vannak, persze, e nem­
be tartozók is, de inkább a hétköz­
napok poézise hatja át érzelgősség 
nélkül, különös módon az ancien 
régime édessége csordul a sorok­
ban. Mert Kántor versei szépek a 
szó klasszikus értelmében, legtöbb­
jük szavalásra, felolvasásra való 
dal, dúdoló. A költő jól sejti, hogy 
rokon a régiekkel, de radikális 
konzervativizmus ez, a kor ellen 
szőtt védőruha, Vas István pálya­
kezdéséhez hasonlóan. (Orpheusz 
könyvek, 102 l., 80 Ft.)

Fehér-fekete
Rakovszky Zsuzsa harmadik és 

minden bizonnyal legjobb verseskö­
tete két ciklusba rendezi mondandó­
ját (Fehér-fekete; Hangok). A  kö­
teteim kibékíthetetlen ellentétre utal, 
ugyanakkor kijelöli a formálás tör­
vényeit is: nagyon pontos vonások­
kal meghúzott rajzokat kapunk itt, 
melyekben megteremtődik a harmo­
nikus egység, a hűvös, latinos forma­
kultúra, a rendkívül virtuóz ritmi­
ka és rímtechnika vasabroncsként 
fogja össze a túláradásra hajlamos, 
parttalanul panaszos és gyötrelmes 
tematikát; fullasztóan izgalmas fe­
szültség teremtődik a klasszikusan 
kiegyensúlyozott, szinte ráérős ver­
selés és a hétköznapok poklát feltá­
ró anyag között. Drámai monológok 
a pusztuló tárgyi világ baljós sereg­
szemléje között — ez lehetne Ra­
kovszky újabb költészetének rövid 
summája. Decline and Fali, vagyis 
hanyatlás és bukás a könyv egyik 
felejthetetlenül nagy versének címe 
szerint: egy kétségbeejtően ismerős 
kelet-európai környezet a széteső dol­
gok fenyegető költészetében megje­
lenítve,- egy lassanként szemét­
dombra kerülő világ szenvtelen és 
szarkasztikus búcsúztatója, groteszk 
rekviemje, és bosszúszomjas magán­
beszédek a közértben és a villamo­
son . . .  (Jelenkor Kiadó, 61 l. 52 Ft.)

Bán Zoltán András

Kint és bent
Radnóti Sándor: Recrudescunt vulnera

A Parlament előtti szobor talapzata Rákóczi Ferenc 1703. évi kiáltványá­
nak kezdő szavait idézi: Recrudescunt inelytae gentis Hungarae vulnera 
(Űjra felfakadnak a nemes magyar nemzet sebei).
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j\/| ajdnem egyedülálló teljesítmény 
ez a tanulmánykötet: Radnóti 

Sándor azokat a kisebb, irodalmi, 
filmművészeti és művészeti írásait 
válogatta ebbe a csinos kötetbe, me­
lyeket a 70-es évek elejétől kezdve 
részint a legális fórumokon, részint 
a második nyilvánosságban, szamiz- 
datban adott közre. (Rajta kívül 
Eörsi István és Kardos András har­
colt ki magának ilyen kettős lét­
formát.) Annak idején ugyanis fel­
mondta azt a kényszert, hogy csak 
cenzúrázott — engedélyezett — té­
mákról, nevekről, problémákról ír­
jon. Mint mondja, neki valamelyest 
könnyebb volt a kettős publikálást 
elérnie: művészeti témák némelyi­
kében jelentkezhetett a legális saj­
tóban — szemben azokkal az ellen­
zéki barátaival, akik politikai vagy 
gazdasági problémákon gondolkoz­
tak másként, őket a puha diktatú­
ra egyértelműen kirekesztette a hi­
vatalos nyilvánosságból. így aztán 
ez a kötet lenyűgözően izgalmas: 
egvmás mellett olvashatjuk azt, 
ami akkor „belefért” a hivatalosba, 
és azt, amit illegálisba küldtek.

így kettős tükörben, mégis egy­
szerre láthatunk bele a késő Kádár­
korszak szellemtörténetébe. Láthat­
juk a Mozgó Világ-ügyet, Ember 
Judit betiltott filmjeit, Csalog

Zsolt írásait, Mészöly prózájának 
aszketizmusát, Esterházy játékossá­
gát stb. Mindezt egy autonóm gon­
dolkodó szemüvegén keresztül, min­
dig személyesen, mindig kiharcolt 
saját pozíciójából. (Hogy ez mibe 
került neki, azt most nem taglalom, 
legfeljebb tíz-egynéhány éves állás- 
talanságát említem.)

Kritikái nem -szemléznek, hanem 
elm-élyülten vizsgálódnak az adott 
műben, környezetükben, kitekinte­
nek és állást foglalnak. Némelyikük 
átfogó esszé — mint a  Weöres-ta- 
nulmány (Egy igen nagy költő-Szü­
letésnapi laudatio). Esterházy Be­
vezetés a  szépirodalomba című 
könyvét több tételben veszi kézbe, 
forgatja, mintegy hozzápróbál kü­
lönféle elemzési stratégiákat, ám 
eközben fény derül az író nem egy­
könnyen leírható egyszeri jelentősé­
gére, s némi baráti vitára is kriti­
kusaival. A Hímvessző és irodalom 
című írás néhány újabb regényt 
vizsgál, azok közül', melyek örven­
dezve az elfújt tabu felett, az írói 
színvonal rovására szaunáznak 
Érosz meleg páráiban. A hang itt 
— természetesen — ironikus. Nem 
a téma miatt, hiszen az másutt is 
előbukkan (Fellini Casanovájáról 
írott dolgozatában), ott már filozo­
fikusan, bizonyos pajkos iróniától

azonban ekkor sem mentesen. Har­
cosabb és -szatírába hajló a hang 
Moldova Bűn az élet című könyvé­
nek bogarászásában (A keserű bel­
ügyi romantika ...). A gondolat 
anyaga azonban végig tárgyszerű, 
a polémia a dologról szól — és a  fel­
hangok i-s játszanak. Elutasít vagy 
elismer: a  kritikusi hang mindig ki­
egyenlített, mert érvel.

Szóval: Radnóti még csak szétnéz­
ni sem megy be abba a pár éve 
megnyílt sétálóutcába, amelyben az 
ott ballagok azt hiszik, annál na­
gyobb a  kritikus rangja, mennél 
jobban beolvas. A művek és -tartá­
suk minden jelensége mögött talál 
egy másikat, alatta megint újabbat, 
verdiktje előtt maga sorolja fel a 
védő- vagy ellenérveket, és (többnyi­
re) feltételes módban fogalmaz. A 
kritikusi arrogancia és a mindent 
szerető bíráló szélsőségein túlemel­
kedve a műjelenség működése ér­
dekli. S az ítéletet a vizsgálat ma­
ga mondja el. Esterházy-do-lgozata 
árulja el vonzalmát a posztmodern 
látásmódhoz, nyelvjátékaiban fel is 
ismerhetőek a jegyek, a  „másképp 
is lehet” fenntartásai, a  bravúros 
stílus és — persze! — az irónia. 
Mégsem fér el ebben a dobozban: 
kritikái, szösszenetei, politikai -köz- 
beszólásai is érzékeltetik a gondol­
kodói formátumot, amit korábbi kö­
teteiből (Mi az hogy beszélgetés; 
„Tisztelt közönség, kulcsot te ta­
lálj . . . ”) ismerhettünk meg. Azt, 
hogy mikor egy-egy művet kezébe 
vesz, akkor egy kiérlelt művészet­
filozófiából (sajátjából) is nézi an­
nak ágait-bogait, jóllehet saját teó­
riájára -sem bízza rá magát; a mű­
vekből hámozza ki megítélésük kri­
tériumait. Nemegyszer úgy, hogy 
írásmodorában i-s hasonul a műhöz, 
amit vizsgál, valami sajátos köl- 
csönmimikrivel jelzi, hogy belülről 
figyel, a mű magába szippantotta, 
és ő engedett vonzásának. Persze 
ilyenkor is ő marad, csak játéko­
sabb, vagy ha úgy tetszik, empatiku- 
sabb, mint pályatársai. Szóval: ki­
lógna a posztmodem -skatulyából is. 
Külön doboz.

Van formátuma. Többek közt at­
tól, hogy csak jelentős művekről (és 
művészekről) ír, de a  bökkenőket is 
kimutatja műveikben: -tapintato­
san, egyébként tekintet nélkül ba­
rátságra, csoportosulásra. Példa er­
re Konrád György A cinkos című 
regényének elemzése (.Grandezza, 
kolorit): párhuzamos kritikájában
Semprunt „a nagyság iránti roman­
tikus -érzékben”, Kon-rádot a „szí­
nesség iránti barokkos -érzékben” 
marasztalja el. Helyesebben e von­
zalmakban látja azokat a csábulá- 
sokat, melyek műveiket megbillen­
tik.

Esztétikum, politikai -kritika, sze­
relem, mint titok — e három uni­
verzum egymásba fonódása, egymás­
ban rejtőzése érdekli azokban a 
művekben, melyeket kezébe vesz. 
Petri költészetében a szerelmi lírát 
a politika felől -közelíti, Fellini Ca­
sanováját vagy a Nők városa című 
filmjét a művészi lehetőségek kerü- 
lőútján, Weöres művészetét a

Berczeller Rezső művészete
Berczeller Rezső 78 éves, azzal kez­

di munkanapját, hogy lenyom 80— 
100 fekvőtámaszt, majd naponta ki­
takarítja, felmossa műtermét és la­
kását, mielőtt estig, éjfélig létrákon, 
állványokon kapaszkodna fel-le, 
hogy méreteikben (is) emberfölötti 
szobrain munkálkodjon. Kezdi mun­
kanapját — ez nem pontos kifejezés: 
Berczeller folyamatosan dolgozik, s 
gyakran valóban éjjel és nappal.

Ezzel a csaknem ismeretlen vagy 
alig ismert művésszel és alkotásaival 
nem könnyű megismerkedni. Ö 
ugyanis kettős szorításban él és mun­
kálkodik. Mellőzött, úgyszólván „el­
átkozott” művész. Jóllehet művei 
méretben is monumentálisak, térben 
kiállított szobrait fél kezemen meg­
számlálhatom, s azok is legtöbbször 
névtelenül, rejtetten bújnak meg egy 
kórház parkjában (Korányi-szanató­
rium), egy házfalon (Budafoki út), 
mennyezetdíszként (Fészek Klub) 
vagy egy hotel oldalában (Penta). 
De rejtőzködése nem csupán az egy­
kori hatalomnak tulajdonítható. Ma­
ga a művész is szemérmesen, félén­
ken, szinte üldözéses kény szer kép­
zetben folytatja munkáját. Hogyan, 
miből? — ez az ő titka: a mű megal­
kotásának kényszere hajszolja ke­
resztül a képtelen akadályokon, hi­
szen például ötven-egynéhány más­
fél ember nagyságú figurából alko­
tott kompozíciójának pusztán anyag- 
költsége több százezer forint, s en­
nek kiadásait csak kis részben fede­
zi a jelentős Soros-ösztöndíj. De az 
első mondatban idézett mindennapi 
rituális gyakorlat csupán előjátéka 
Berczeller ugyancsak szertartásosan 
puritán, már-már aszketikus életvi­
telének. Ez a munkára összpontosító, 
önmegtagadó életmód teszi lehetővé, 
hogy minden közvetlen nehézség, 
minden kétség és örökös gyötrődés 
ellenére, nemritkán évek munkájá­
val mégis elkészüljön a mű.

A mű, amely éppen az örökös ké­

tely, szakadatlan tépelődés és a tö­
kéletességre törekvés formába öltöz­
tetése.

Mindenki művész — állították a 
szürrealisták. Bizonyára, ki-ki a ma­
ga adottságainak megfelelően, ked­
vező körülmények között. Nos, Ber­
czeller született művész, létformája 
a művészet. Az már szinte elhanya­
golható — noha nem mellékes —, 
hogy már gyermekkorában rendkí­
vüli rajzkészsége volt. Ám a művé­
szi létre nem csupán ez az adottsága 
predesztinálta, hanem jóval inkább 
örökös, vibráló nyugtalansága, szün­
telen felfedezés- és kutatásvágya. Ez 
a kereső szellem formáról formára 
fejlődött, nem csupán műveiben, ha­
nem az ideál, a befejezett és kifejező 
mű kutatásában. Ifjúkorától máig az 
egyiptomiaktól az inkákig, majákig 
vándorolt, anélkül, hogy e kultúrák 
formavilágának legcsekélyebb nyo­
mát is felfedezhetnénk munkáin. 
Ezek a formák saját örökmozgó szel­
lemének hű másai.

Voltaképpen festőnek készült, Va- 
szary egyik kedvenc növendéke volt, 
a pályáról egy baleset (szerencsés?) 
térítette le. Formálni először sógora, 
Szőllősi Endre hatására kezdett, a 
külsőleges indíttatást azonban csak­
hamar kinőtte, hogy felépítse saját 
és sajátságos világát. Ehhez ide kel­
lene idézni műtermének fantasztikus, 
kísérteties látványát, ahol az emelet­
magas állványokon egy életmű ered­
ménye, szobrok százai sorakoznak, 
híven jelezve a fejlődés állomásait.

A többször említett aszkézisról 
azért is érdemes szólni, mert formái­
nak legapróbb részlete is a keresés, 
a nyugtalanság és a puritanizmus le­
nyomata. Töprengéseit, kételyeit is e 
formák fejezik ki. Sehol egy felesle­
ges hajlat, minden forma s a „tárgy” 
a finalitásnak rendelődik alá. Az egy­
más után születő művek csupán fo­
lyamatukban, egymásutániságukban 
jelenítik meg a művészi — emberi?

— lét szélsőségeit: élet és halál; szép 
és rút; gyönyörködtető és visszata­
szító, illetve szánalomra méltó.

Vázlatfüzetébe már 16 évesen le­
rajzolta egy nyomorék figura előké­
pét; ehhez hasonló figurákból hat­
van évvel később sokalakos kompo­
zíciót alkotott izgalmas, új technikai 
megoldással. Ezekben a nyomorékok­
ban összegeződik Berczeller művészi 
és életszemléletének egyik szélsősége, 
a végtelen szánalom az elesett em­
ber iránt. A hajlékony fémvázra fi­
nom, áttetsző dróthálóból készült 
alakzatok együttesével mintha szem­
besülne a már-már lírai érzékenysé­
gű szépség, a testi szerelem gyengéd 
ábrázolása. A két sorozat együttes 
kiállítására még soha nem nyílt al­
kalma, pedig érdekes és meggyőző 
bemutatása lenne a klasszikus for­
marend rendkívül modern felfogásá­
nak. Mégpedig annak ellenére, hogy 
legalábbis szóban Berczeller konokul 
ellenáll a formák ún. posztmodern 
szubjektivizmusának. Berczellernél 
minden forma és hajlat „beszédes”, 
sőt ékesszóló — de cseppet sem pa- 
tetikus —, csupán a szenvedély és az 
érzelmi telítettség öltözik az alakza­
tok által képviselt jelekbe.

A műteremben félig készen áll egy 
háromalakos kompozíció, Botticelli 
Tavasz ébredésének parafrázisa, 
amely Berczeller művészi és életfel­
fogásának szintézise. Rendelés, me­
cénás és saját fedezet híján félő, 
hogy az utókor csak a képzeletbeli 
mű vázlatával találkozhat.

Berczellert szüntelen, nyugtalan 
keresése anyagról anyagra vezeti. 
Agyag, kerámia, fa — hársfából ké­
szült roppant Dózsa-konstrukciója 
éppen most korhadt szét és került 
szemétdombra — , alumínium, réz, 
bronz, egyszerű, meztelen kézzel haj­
lított fémháló; az alkalmazott maté­
ria hűen idomul egy-egy alkotói kor­
szak szándékához. Irányzatok, mű­
vészetfilozófiák nem befolyásolják,

Psyché irányából (is), a rendszer 
kritikáját — egyszer — a pornográ­
fia vádját kinevetve (Szekszárdi 
majomper). A nagy elmélettel fog­
lalkozó művekkel a háta mögött ez 
a hármas dimenzió ad valami fér­
fias bájt és stiláris könnyedséget 
írásainak. Pedig nehézfegyverzetét 
nem teszi le kritikáiban: e  terepen 
próbálja ki őket vagy éppen korri­
gálja fogalmait.

Esztétikai látásmód-megújítása 
szempontjából egy hosszú című, 
1977-es előadását kell említenem 
(„És ha neked ez nem képez művé­
szetet, kedves Ernő, hát akkor nem 
művészet. . . ”). A cím Karinthytól 
való, és az írás azzal foglalkozik, mi 
tekinthető ma művészetnek, illető­
leg milyen lehetőségei integetnek a 
jövőből. Radnóti ikét — egymást nem 
kizáró — lehetőséget említ: az
egyikben nem is a művészi forma, 
hanem az életformareformok a dön­
tőek, a  szubkultúrák önkifejezései; 
a másikban a világlátások (és for­
malehetőségek) pluralizmusa. Azért 
említem ezt a dolgozatot, m ert ak­
kor ez a felfogás elképesztő volt, 
mára már a szerző is kiegészítette
— például a tömegkultúráról írott
— tanulmányaival. Mégis, hogy ma 
másképp látjuk „szakmánkat”, az 
többek között akkor kezdődött, a 
Fiatal Művészek Klubjában elhang­
zott előadáson. Szavaiban robbant 
fel a zárt vagy rendszerbe foglal­
ható esztétika illúziója.

A kötetet két Petri György-tanul- 
mány zárja, hangsúlyozott helyük­
kel nemcsak értékelnek, hanem 
Radnóti személyes értékvonzalmai­
ról is árulkodnak. A kétszeri neki­
futás — túl az alkalom adta lehető­
ségen, egy szamizdatkötet mejelené- 
sén (1982) és a Valahol' megvan 
(1989) összegző válogatása ürü­
gyén — arról is árukodik, hogy 
a kritikus ezúttal bizony keményen 
birkózik anyagával, A nagy tartó­
ívekre a  tőle megszokott eleganciá­
val és mélységgel talál rá, de a szö­
veg újra meg újra sejteti — tán aka­
ratlanul — e lírai arc felderítésének 
nehézségeit. Pontos a politikai költő 
kibogozása az élet empíriájához ra­
gaszkodó kontemplációból, pontosa 
lírai típus körülírása, a személyes 
mitológiák elutasítása, a „tényra- 
kásák” személyessége. De Radnóti 
tolla itt már kereső, olykor tétova 
gesztusról árulkodik! Nem cso­
da. Mint minden jelentős életmű, 
Petrié is, bizonyos ponton túl „le­
írhatatlan”, rejtvényszerű, sőt rej­
tőzködő. Radnóti több alagutat fúr. 
több irányból közelít, és az arc mik- 
rorétegeimél — ahol a lírai minőség 
eldől — megáll. Nem akar olyasmit 
mondani, ami csak metafora lenne.

Nem azért e bizonytalanság, mert 
a filozófus esszéista számára távo­
labb fekszik a líra tartománya. 
Nagyszabású Weöres-tanulmánya, 
Várady Szabales-dolgozata igazol­
hatja lírai érzékenységét. Nem, a 
kritikus önfegyelme ez: csak any- 
nyiit mondani, amennyi talál. Ez is 
része a formátumnak. (Cserépfalvi.)

Almási Miklós

Bohóc
egyik „iskolába” sem sorolható. Szu­
verén egyéniség, akinek gyötrelme- 
sen kimunkált stílusával végre ér­
demes lenne megismerkedni. Kisebb 
kiállításokon, kisplasztikái biennálé- 
kon szerepelt ugyan, de teljes élet­
művének — legalább töredékes — 
bemutatása még aligha várható a 
közeljövőben. Pedig ez a kiállítás jó­
kora meglepetést tartogatna, és nem 
csupán a magyar, hanem a nemzet­
közi művészeti élet számára is.

Román József
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